序
推薦序
在陌生裡,認識你
這些年,我在療癒空間裡見過太多的眼淚。有時是妻子的,有時是丈夫的,有時是兩個人同時紅著眼眶,卻說不出一句話。他們不是不愛對方,事實上,他們愛得很深。只是,他們不知道怎麼讓對方感覺到這份愛。
作為一名婚姻與家族心理治療師,人們最常問我的問題是:「我們到底哪裡出了問題?」我的答案,幾乎從來不是「你們不夠愛對方」。問題幾乎都回到同一個地方──溝通。但溝通,其實只是表面。再深入一層,真正的核心是:我們有沒有辦法真正理解一個與自己截然不同的人?
同理心,是一切親密關係的根基。但同理心不是天生就有的,它需要一個前提:你得先承認,眼前這個人和你不一樣。不只是個性不同,不只是習慣不同,而是在更深的層次上──他們的成長、記憶、情感的語言、對世界的感知方式,都和你有著根本的差異。唯有真正接受了這一點,好奇才能生根,傾聽才能發生,理解才能到來。
這,正是我認為這本書之所以成為經典的原因。
約翰・葛瑞博士用一個大膽而溫柔的比喻,為我們搭了一座橋。男人來自火星,女人來自金星,這不是在說誰對誰錯、誰強誰弱,而是在說:我們本來就是彼此眼中的「外星人」。我們帶著各自星球的語言、邏輯與情感需求降落在同一段關係裡,卻往往誤以為對方和自己一樣。這個誤解,是多少爭吵、多少眼淚、多少日漸疏離的起點。
書中有一個讓我印象極深的概念──「洞穴與波浪」。當男人承受壓力時,他們往往會退回自己內心的「洞穴」,安靜下來,獨自消化。而女人面對壓力的方式,更像一道波浪,情緒湧上,需要說話,需要連結,才能平復。這兩種模式本身都沒有問題。問題是,當一個人向內退回,另一個人卻本能地追上去,試圖拉回,結果兩個人都感覺不被理解。在治療室裡,我無數次目睹這個場景。這個概念,給了許多伴侶一個喘息的空間。原來,他不是不在乎我,他
只是需要進入洞穴;原來,她不是在施壓,她只是需要連結。
書中還提到了「橡皮筋理論」,指男人在關係中親密到一個程度之後,會本能地拉開距離,就像橡皮筋被拉緊,終究會彈回去。許多女性在伴侶突然變得疏遠時,第一個反應是恐慌:他是不是不愛我了? 他是不是要離開我? 葛瑞博士告訴我們,這種距離,往往不是冷漠,而是他找回自我感的方式。橡皮筋最終會彈回,而且彈回來的力道,往往比離開前更強。理解了這一點,那段等待就不再那麼難熬,而變成了一種信任的練習。
「愛的油箱」這個概念,則讓我在陪伴個案的過程中找到了一個非常實用的語言。每個人心裡都有一個油箱,裝著被愛的感受。當油箱滿的時候,人是安全的、慷慨的、願意給予的。當油箱空了,人變得焦慮、敏感、容易受傷。關係裡最常見的悲劇,不是不愛,而是兩個人的油箱同時空了,卻都在等對方先加油。這個比喻簡單,卻深刻。它提醒我們,愛不只是一種感情,也是一種需要被持續補給的能量,而每個人的油箱,需要不同的燃料。你必須先了解對方,才能真正給予對方需要的。
在此,我特別想提及一件事。這本書以「男人」與「女人」為框架,是它所處年代的書寫方式,而非它的邊界。在我陪伴過的伴侶裡,有各種形式的關係,包含同性伴侶、跨性別伴侶、不認同傳統性別框架的人,而葛瑞博士所描繪的那些動能:一個人需要撤回,另一個人渴望靠近;一個人需要空間,另一個人需要確認,這些從來不是異性戀專屬的困境,而是人的困境。愛的語言不同,給出去的愛也就未必能被接收到。
所以,請不要把這本書當成性別說明書來讀。它不是在告訴你「男人就是這樣」,或「女人就是那樣」。它提供的,是一套語言、一組隱喻、一個看見差異的視角。真正危險的,從來不是差異本身,而是將差異固化──把模型當成鐵則;把比喻當成判決。這本書想給你的,其實是相反的東西:一種開放、一種好奇、一種願意在關係裡持續學習的姿態。無論你愛的是誰,無論你們如何定義彼此,這份好奇心,都是你們之間最珍貴的資產。
本書中所描繪的,不只是技巧,而是一種全新的眼光。當你開始把伴侶當成一個來自不同星球的存在,你自然會放下評判,生出好奇。你不再問「他為什麼這樣?」而開始問「他的世界裡,這件事是什麼感覺?」在陪伴無數對伴侶走過艱難時刻的歷程中,我見過這個問題的轉換,改變了整段關係的走向。
值得一提的是,這本書的智慧,遠不只適用於愛情。任何深刻的人際連結,像是親子、朋友、同事之間,都根植於同一塊土壤:我願意相信你和我不同,也願意在那個不同裡,認真地找到你。
如果我們都能多一點這樣的勇氣,承認彼此都是對方眼中的陌生人,並帶著真實的好奇走近對方,這個世界,就會多一些溫柔,少一些孤獨。
所以,請你好好讀這本書。慢慢讀,帶著你自己的故事讀。它能給你的,遠遠超出你現在的想像。
許翊誠
美國加州婚姻與家族心理治療師
加州整合學院心理碩士教授&國際表達藝術治療師